书屋楼

上“静兰院”三个篆字被五年风雨啃得模糊，只剩檐角那只铜铃还能响——风过时，细碎铃声裹着枯草气息飘进来，像极了母亲林氏生前轻唤她“清鸢”的语调。 苏清鸢推开门时，指节蹭过门板上的裂痕，冰凉触感顺着指尖往心口钻。院中的玉兰树早枯死了，光秃秃的枝桠张牙舞爪地指向灰云，树底青石板缝里的野草长到半膝高，当年母亲教她练字的石桌积着指厚的灰，桌角那道浅痕仍清晰——是她五岁时拿毛笔杆划的，母亲没恼，反而笑着用刀尖在旁补了朵兰草，说“这样就成了景致，不丑了”。 “小姐，当心脚下草滑。”晚翠提着食盒跟在后面，靴底碾过枯草发出“咔嚓”声，“方才问老管家，他说自夫人走后，柳姨娘就不许人来打扫，说‘夫人喜静，别扰了她安息’。可我瞧着，她是怕您来这儿翻找什么。” 苏清鸢蹲下身，...