书屋楼

，形成一道长长的、抖动的光影，如一道在微风中摇曳的烛光。 河边两排嶙峋的老柳树，细密的枝条一根根垂在水面，如佝偻的老妪站在河边低头清洗长发。河边两侧是梯田，已经荒废，长满杂草，只有稀稀拉拉几块被开挖出来种菜，远处山脚的村落小洋房和砖瓦房混杂，黄白混搭，却没有多少人烟气息，曾经“牛在田中耕，负薪樵暮归”的田野劳作景象不复存在。 这年头，留在山区老家种水稻已经是一件亏钱的事情。 一般普通家庭一人也就一两亩水稻田，从初春培育秧苗开始便忙碌不停，接下来要用水牛犁田，等秧苗长到十几厘米高就要移植插秧，等秧苗成活后，还要定期换水、施肥、喷撒农药、拔野败，梯田无法用机械，谷子熟了还要手动割稻子，手动脱粒，还要尽快晒干谷子。 从水稻育种到收割，晾晒成干...