书屋楼

来的时候, 是在加护病房。 他并不清楚自己是第几天恢复意识的，只觉得世界像一只沉重的罐头, 时间被封在铁皮里，周围的每一个声音都像从罐头壁传来，失真又模糊。他睁眼时天光尚未洒满病房，护工正在轻手轻脚地替他调整呼吸管的位置。 他一动不动地躺着，泡水太久，变成了标本。四肢的知觉迟缓，皮肤长期浸泡导致的脱皮、发白、轻度糜烂让他感到陌生又羞耻。他的声音很虚弱, 第一次尝试发出“水”字的时候，只换来了喉咙撕裂般的灼烧感。 医生说他患了Ⅱ度低温症，脱离危险不久, 还需严密观察。他的肺部进了水，导致轻微感染, 最初几天只能通过静脉输液补给营养和水分。他每天最主要的任务是维持呼吸节律和睁眼时间。 意识恢复后第二周，复健科的医生开始为他制订训练计划。...