书屋楼

阴沉。光线透过窗棂，在屋内投下模糊的、摇曳的影。 顾清翰坐在书桌后，就着那圈光，伏案疾书。他换下了白日里一丝不苟的中山装，只穿着一件半旧的浅灰色毛衣，袖口微微挽起，露出清瘦的手腕。鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的目光专注地落在信笺上，笔尖划过纸张，发出细密而平稳的沙沙声。他在写一份关于南方方言教材编纂的建议报告，措辞严谨，引经据典。仿佛窗外那黑云压城的威胁，那悬而未决的审查，那藏在暗处的冷箭，都暂时被隔绝在这方寸光晕之外。唯有他微蹙的眉心，和偶尔停顿笔尖、侧耳倾听窗外动静的细微动作，泄露着内心深处不曾放松的警惕。 陆震云坐在离书桌不远处的阴影里，背靠着墙，一条腿曲起，脚踝搭在另一条腿的膝盖上。他手里拿着那块熟悉的软布，正低着头，神情专注地擦拭着那支派克金笔。笔帽、笔...