书屋楼

汗已经浸透了枕巾，衬衫黏在背上，像层刚剥下来的人皮。右肩沉得像扛了块青石，一动就传来的骨响，仿佛有根生锈的铁钎从肩胛骨穿进去，又从锁骨钻出来。 又做那梦了？我妈端着晾好的井水进来，搪瓷碗沿结着串水珠，啪嗒啪嗒砸在桌角。她的眼神瞟过我的肩膀，嘴角往下撇了撇，这都第三晚了，你咋总念叨抬棺材？ 我没说话，盯着天花板上的水渍。那水渍像口棺材，黑沉沉的棺身，边缘泛着黄，像渗出来的脓水。梦里的细节清晰得吓人——六个人抬着口棺材从我家门前过，黑檀木的棺身，铜钉帽上沾着暗红的渣子，凑近了闻，有股甜腻的腥气，像把红枣泡在了血里。我是第三个抬棺人，右手搭在冰凉的杠子上，能感觉到里面液体晃荡的重量，腥甜的气味顺着木缝往外钻，熏得人眼睛发酸。 哪有棺材是黑皮红肉的？我捏着肩...