书屋楼

数锐减至个位数，像一颗不断收紧的心脏，将校园里的空气酿得愈发粘稠。图书馆三楼的自习区成了五人学习小组的固定据点，每天清晨，当第一缕阳光透过百叶窗斜斜洒进室内，那张靠窗的长条桌便已被书本、试卷和保温杯占据，勾勒出一幅忙碌而有序的青春画卷。 叶瑜总是第一个抵达。他穿着干净的白衬衫，背着洗得有些发白的双肩包，走进自习室时脚步放得很轻，生怕惊扰了早起的学习者。他会先将桌面擦拭干净，再从书包里掏出一沓整理好的复习资料，按数学、物理、英语等科目分类摆放，最后在黑板一角写下当天的复习计划，字迹工整有力，像极了认真负责的小老师。“今天我们采用‘强弱互助’模式，”他分发资料时，目光扫过每个人的脸庞，语气沉稳却不失温和，“我负责数学和物理的难题攻坚，诺曦英语拔尖，重点带大家梳理阅读理解和作文模板；...