书屋楼

风在巷口转了个弯，掺着细盐，落在唇上有一种干涩的回味。塔楼的石影被雾吞下去，四个人没有回头，脚步各自朝着不同的街口散开。街角铁钟闷声落下三下，像从井底传来的回响。有人抬头，有人加快步子；更多人只是把外套拢紧，把自己的日常像木板一样拴在身上，防止被潮气卷走。时间在城里走不是靠表盘，而是靠东西：煤气灯的喘息、管道的轻颤、井盖像猫背一样拱起又落下、祷告所的风铃响完半声后被风吞回去。四个人各自进了“时间”的不同入口。-市政大楼后翼像一把合拢的折扇，清晨的光从扇骨缝里漏下，在墙上镀了一条薄薄的亮边。夜班窗口半掩，玻璃上贴了防油纸，边缘卷了毛。接待员裹着围巾，眼皮铺着一层困意，伸出手把一块刻着“临时查阅”的木牌推过来，木牌的棱角被许多手磨得圆滑，摸上去像一块温过的鹅卵石。地下铁梯湿着，踏板与靴底之间总有...