书屋楼

甸甸地压在田埂上、树梢间，带着关外初秋特有的凛冽寒意，刮在人脸上像细针扎似的。老张裹了裹身上洗得发白的蓝布褂子，粗糙的手指攥着那根磨得油光发亮的羊鞭 。 这鞭子跟着他快二十年了，鞭梢上还留着几缕羊毛。他赶着自家那 23 只羊，慢悠悠地往村后的山坳里走，羊蹄踩在沾着露水的青草上，发出 “沙沙” 的轻响，混着此起彼伏的 “咩咩” 声，打破了清晨的死寂。 这 23 只羊是老张的命根子。春耕时它们吃田埂上的杂草，秋收后啃地里的秸秆，到了冬天，老张得顶着寒风去河滩割干草喂它们。去年卖了三只公羊，给儿子凑了彩礼钱，剩下的这几只，老张看得比啥都重。羊圈里憋了一整晚，刚踏上青草地，就跟饿疯了似的撒欢，脑袋扎在草丛里猛啃，连头顶的露水滚到脸上都顾不上抖。几只调皮的小羊羔还互相追逐，...